我生于80后，少時(shí)嘴饞，幸有巧母，就地取材，將平凡之物烹出花樣，每每大快朵頤，余香不絕。彼時(shí)，以為這便是人間絕品。光陰荏苒，生活質(zhì)量今昔如天壤，各色美味，品之多矣。然記憶中的味道，常于依稀歲月中浮溢而出，香透心魂，也浸漫了遙遙時(shí)光。心，便循著那味道回溯而去。

丸 子

兒時(shí)，蘿卜丸子是一種美味。做法極簡(jiǎn)單，將蘿卜絲用面糊拌了，打上一個(gè)雞蛋，多放鹽，拿筷子一團(tuán)一團(tuán)撥入鐵鍋沸油中，翻上幾番，炸成焦黃色，隨即撈出，以免炸老了。

母親手工極好，蘿卜切絲，堪為藝術(shù)。先將蘿卜洗凈，切片，錯(cuò)落疊起，左手指關(guān)節(jié)頂了刀身，右手持刀，上下幅度很小，頻率則極快。由片變絲，只在須臾。我于母親身側(cè)觀賞，蘿卜的清甜氣息在空中彌漫，連呼吸都甘潤(rùn)了。

丸子在油鍋中起舞，早勾了饞涎，喉結(jié)“咕嚕咕?！?，引了母親發(fā)笑：“別急呀，饞嘴猴。”待蘿卜丸子熱騰騰入盤，哪顧得燙手，一把抓過(guò)來(lái)，兩只手交替顛著，塞進(jìn)口，燙得舌頭伸出唇外，張大嘴哈氣，待溫度稍降，便津津大嚼。面酥絲糯，咸得過(guò)癮，香得迷魂。一餐吃下，那咸香之味多日不散，夢(mèng)里都在品咂回味哩。

但這美味，一年之中卻也并不常吃。油金貴，豈可無(wú)度？故而，蘿卜丸子往往是一種回想，一種思念，一種渴望。

烙 饃

母親手中，烙饃是會(huì)開花的。

先是和面。水分?jǐn)?shù)次添加，和出韌性，又不能太硬。然后將面團(tuán)置于砧案，撒少許面粉，用搟面杖均勻地?fù){開，圓而薄，狀若荷葉。鏊子支在灶臺(tái)，將面皮挑上去，不停地翻動(dòng)，待面皮上有微微黃花綻蕾，便迅速翻過(guò)來(lái)，如此幾個(gè)來(lái)回，黃花燦然，面香四溢，即果斷挑上篾排。延遲片時(shí)，黃花便黑了。

母親的烙饃，好看，好吃。卷土豆絲、綠豆芽，偶爾破費(fèi)一次，卷青椒炒雞蛋。吃過(guò)了，唇上一層面白，拿舌尖舔了，似乎那大地的原香，也長(zhǎng)進(jìn)了生命里。

有幾次，我躍躍欲試。母親笑著，把搟面杖給我，在一旁指導(dǎo)。我本躊躇滿志，可每每都做成了包拯的“黑臉”。母親不嫌，還夸我手巧，吃得有滋有味。我汗顏，這么簡(jiǎn)單的事都做不好，真是笨到家了。

多年后，恍悟，恰到好處，便是最好的火候。母親對(duì)火候的拿捏，靠經(jīng)驗(yàn)，更上升為一種智慧。如此，漫漫人生，才有烙饃開花。

燒 烤

那時(shí)的“燒烤”，是我和小伙伴們的天然美餐。

半大小子總是吃不飽，野地里捉螞蚱，樹林中摸知了猴，河洞里掏黃鱔……都是我們的拿手戲。柴草遍地皆是，河灘、山坡，用碎石壘起簡(jiǎn)易火灶，投入柴草生火，將獵到的食物投入其中。不消片刻，拿柴棍撥出來(lái)，慢慢嚼，細(xì)細(xì)品。無(wú)鹽無(wú)作料，絕對(duì)的原汁原味。沒烤熟的，鮮嫩中夾雜著少許肉腥；烤老的，焦煳味能盈滿胸腔，半日呼氣還嗅得出。最難忘的，是食物已碳化，黑而酥脆，一口咬下去，滿嘴碳末，其味澀苦，久吐不盡，我們伸了舌頭做鬼臉，笑作一團(tuán)。

偷食“野味”，大人是反對(duì)的，怕生病。母親知我貪嘴，也為我做“燒烤”，紅薯、土豆，埋入灶膛下的炭灰中烘烤。烤好后，外皮焦脆，剝了皮，紅瓤白肉，聞之生津，食之香甜，那味道，繞魂三匝而愈益香濃，怎一個(gè)“妙”字了得！

腥香、焦香、碳香、甜香，少時(shí)的特色燒烤，隔了歲月，唯留余香。

熬 魚

父親閑時(shí)，喜歡釣魚。

那個(gè)年代，肉食緊缺，但溪塘河溝，魚總是多的。父親選好垂釣位置，將自己調(diào)制的窩料丟進(jìn)水里即可下鉤，人靜坐于岸邊，耐心地看著浮漂，等著魚兒上鉤。一半日，鰱條、鯽魚、大個(gè)的泥鰍，也有草魚、鯉魚、鱉和螃蟹。魚入竹簍，鱉和螃蟹放回水中。那時(shí)，這兩樣都不招人待見。

做魚，便是母親的事了。自不會(huì)用油，若煎炸，得要多少油啊！刮鱗剖腹去腮，投入大鍋。半鍋清水，幾勺鹽巴，味道全靠蔥、姜、大蒜。待大火燒開，換作文火，燜。厚重的木鍋蓋壓著沸水，“咕嘟”悶響，鮮香的蒸汽可不安分，頂開鍋蓋，直往人鼻孔里撲，讓你的口水都吞咽不及。

終于到了揭蓋之時(shí)。魚和湯，一色的白。綠蔥、黃姜，若畫家筆下寫意，點(diǎn)綴其間，清姿秀色，別是人間風(fēng)韻。輕輕夾起一塊魚肉，嫩滑而不失筋道，清香而不失醇厚，那舌尖上的味蕾，簡(jiǎn)直要舞起來(lái)了。

父親釣魚卻不愛吃魚，我卻尤愛那種原味的鮮腥，可充饑，可解饞，可滋養(yǎng)。較之多年后品嘗的各色魚味，最爽口誘人者，還是母親的清水熬魚。

時(shí)光如流，而少年之味，只在原處停泊。味道，是一個(gè)時(shí)代的情愫，也是一個(gè)時(shí)代的存證。

于今，家中掌勺者已換成了我，酸菜魚、小炒雞、紅燒肉、小龍蝦都是我的拿手菜。每到周末，我便去父母家做飯，母親?？湮艺f(shuō)：“還是你做的好吃。”每及此時(shí)，我心中便十分開心。記憶連著味道，在歲月中綿延不絕，伴我們走過(guò)貧瘠，走過(guò)風(fēng)雨，走入愈來(lái)愈豐盈的年景、愈來(lái)愈香醇的日子、愈來(lái)愈摯情的守望……

(陳斯斯)